С праздником, красавицы :))))))))))))))

История одного ремонта. Быль.

У нас практически каждый способен соорудить лунный модуль по картинкам-раскраскам или починить любую, даже невообразимо сложную, техногенную конструкцию. Причем с помощью отвертки М3 типа "крест", синей изоляционной ленты, ножичка и необычайной силы могучего крепкого русского слова. Особенно прекрасно ремонтируются всяческие штуковинки, о которых раньше ничего даже не слышал и увидел только что, непосредственно перед началом ремонта. Говорить о понимании принципа функционирования уже даже не приходится...


Давно это было...
Ржавый местами, рассыпающий болты и прочее ненужное по дороге, жесткий как каменное седло но практически бессмертный ВАЗ. В данном случае - "Семерка". Где-то сильно далеко за городом, когда из одного населенного цивилизацией пункта уже какое-то время назад выехали, а до другого очага цивилизации еще не доехали, в салон "семерки" начал поступать тосол. Особенно было комфортно пассажиру в переднем кресле - у него там под ноги тепленькая пошла. Сильно так тепленькая. Чему он начал сильно и громко радоваться, чем обратил на себя внимание водителя, занятого созерцанием проносящихся мимо сверкающих машин.

- Ну, все. Приехали... - Десятиминутная речь водителя переводилась примерно так. Остановились под каким-то кустом, вокруг здоровенный такой пустырь и не ремонтированный с наступления немцев асфальт. По пустырю, едва угадываясь в дали и редеющих лучах заходящего солнца, неторопливо ползали коровы. Размером с мух.
Карты нет. Систему глобального позиционирования тогда еще не завезли, единственный на всю машину сотовый телефон не видел вокруг себя ни единой соты. Только, может быть, пчелиные, но с ними он работать отказывался по религиозным соображениям. И мелькавшие раньше по дороге машинки тоже кончились. По приблизительным оценкам до города еще часа три езды, до какого-нибудь пункта - полчаса минимум. Это если ехать. А если стоять - то время стояния подсчитывать страшно, могут цифры кончиться при совсем уж неблагоприятном раскладе.

Тем временем весь тосол успешно перетек в салон, под переднее кресло. Там теперь было тепло и забавно плавал коврик.

Перекурили. Выдохлись. Отпинали затихшее четырехколесное ведро. Еще перекурили. Пошли в багажник, на предмет чего-нибудь полезного. Оп-па, а там пара полторашек газировки. И ведро с речной галькой для аквариума. Прекрасно! Машина наша, советская, следовательно - всеядная. Водитель что-то там пошаманил под капотом, потом плеснул немного газировки в радиатор и экипаж поехал.
Нет! Экипаж полетел. Еще точнее - начал передвигаться по дороге с максимально возможной для русской гражданской машины скоростью. Во все стороны от капота активно, клубами плотного белого дыма, выкипала газировка. Та, что не выкипала, поступала в салон, смешиваясь с тосолом. Коврик плавал. Пассажир матерился и поджимал ноги. Дикая скорость в 90 километров и, естественно, поток встречного воздуха в радиатор, плюс время от времени возобновляемый запас газировки не давали двигателю погибнуть в страшных корчах от жажды. На подвеску и цепочку лишних мелких деталей на дороге позади несущегося пепелаца уже не обращали внимания - надо было дотянуть хоть куда-нибудь, хоть до какой-нибудь цивилизации. Успели. Дотянули.

Вечер, какой-то населенный пункт. Паренек лет 20, принесший печальную весть - никого нет из мастеров, все уже дома и пьют вечерний стакан. Но, говорит, готов сам посмотреть что к чему, тем более что учился на автомеханика. Два месяца, пока не выгнали за прогулы. Иди нафиг, мальчик!

"Семерка" вроде не лунный модуль, придуман и воплощен такими вот рабочими людьми - что тут не разобраться? И ерунда, что водитель под капотом знает только где у него крыжечка от радиатора и где установлена большая батарейка.
Открывается капот. Ага... Из салона выходят две трубки (печка, которая где-то там течет), к этим трубкам присоединены два шланга, скрывающиеся в недрах двигателя. Т.е. надо просто перекрыть жидкость в печку! Гениально! Шланги отрываются от трубок, из подручной палки перочинным ножичком вырезаются две пробки и с помощью крестовой отвертки и крепкого слова эти пробки забиваются в шланги. Потом, для надежности, все это заматывается изоляционной лентой. Ура, ремонт своими силами, в полевых условиях выполнен! Закупается вода. Много воды.

Теперь несущийся в сумраке летней ночи пепелац выглядит совершенно фантастически. С диким ревом и грохотом несущееся по дороге облако плотного пара, освещающее себе путь желтым призрачным светом. Каждые 10 минут вода в радиаторе заканчивалась и ее приходилось доливать. Иначе двигатель хрипел и грозил. А двигатель было жалко.

Вот и город. Потом час по городу до сервиса, на последнем издыхании. Успели. То, что было под капотом, еще можно было спасти.

А ведь всего-то и было нужно - не затыкать шланги а просто соединить их друг с другом. Просто исключить из системы охлаждения дырявую печку... Но кто тогда об этом сообразил? Это теперь кажется простым, а тогда... :)